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De Icho Cruz 
Aquí hace años 
-- --.- - _._--
© Cortesía de Gabriel Pacheco 
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una niña llamada Ana dejó felicidad por los rincones. 
Yo sé, yo sé que esa muchacha pasó por aquí. 
Si ella no hubiera mirado esta agua dorada con mica de plata 
nada tendría esos colores. 
Tampoco el sol que quita el aire. 
El aire que entra a torrentes. 
Estamos tan vivas, Ana. 
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Las sierras. 
Icho Cruz, cruz de paja. 
La lluvia, Ana no cae. Cuelga. Roza árboles y estos humedecen 
sacuden dedos 
como si fuéramos ropa para planchar. 
Aquellos pollerines almidonados de los quince ailos. 
76 
Bajo las uvas ya oscuras 
tus señas 
con los dedos de la mano izquierda. 
Cada una anuda con la otra 
los hilos que hay que anudar. 
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Anoche había millones de estrellas que se refleban en pocas luciérnagas. 
Ya vendrán 
ya vendrán a encender el pasto. 
Ese cielo sin estrellas, dijiste al hablar de Europa. 
y yo me asombré. 
Icho Cruz arrebató todas las estrellas. Las desparramó. 
Uvas sobre el mantel. 
Alguien ha tirado los buzios. 
Alguien hace infinitos millones de años 
los está leyendo. � 
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